幸

為什麼總是替不會閱讀這些文章的人寫信？

他們看不懂、看不見、又或是僅僅不在意。

我為了那些已逝去的愛寫字。我在信裡娓娓道來我愛他們的每一個理由，細數著逃過季節更迭的餘溫。我好像一直在抓緊著只剩下影子的事物。

一桌子的人，全家都到了。他們四人特地飛來我的城市陪我過年，因為我堅持不回家過聖誕節，為了向自己證明自己是可以獨立的。天知道我快消失了。所以他們來了，我們在這了。

外面很冷，這裡很昏暗。柔柔的燭光，有點吵雜的餐廳，隱約聽得見背景裡的情人節爵士。我們的桌子在一個突兀的位置，像在路中間。服務我們的服務生高又帥，梳著油頭，滿面笑容，是個紳士。一桌的菜，爸爸這次不是喝威士忌了，這次喝了調酒。上一秒弟弟還在跟媽媽吵架。我低著頭吃著我的義大利麵，我很想哭，我感覺我必須說出來，否則世界會毀滅。我說：「我好想哭。我真的好幸福。」我講得很小聲，像是怕任何一點動靜都能夠嚇跑這份幸福；而媽媽花了幾次才聽清楚，重複說著「我很幸福」像是在催眠自己，又像是在跟自己確認我是真的幸福。

向右看了看滿腔熱血和固執的弟弟，正值這青澀的時代；向左看了看一樣固執的爸媽，果然是一家人。爸爸媽媽老了，我不知道該怎麼委婉、美麗的寫出他們老的樣子，因為我只感到哀愁和自責。如果我待在家裡，他們是不是就不會老得這麼快了？他們越來越柔軟，儘管骨子一樣地固執，開始會讓愛順著臉上的皺紋滑下，開始會用他們日漸彎曲的身軀擁抱我，不舒服地開始稱我為他們的寶貝。我從不為他們寫信，我們不慶祝生日，不慶祝母親節和父親節，他們總說這只是商人捏造的儀式。我對他們的愛只能存於他們讀不到的日記本裡，和那些他們見不到我的日子裡。

這一切太真實又太不真實了。時間是假的。我此時此刻只想待在這普通的餐廳裡，坐在這有點突兀的位置上，聊著不怎麼樣的話題，吵一點架，開一點玩笑。我哪裡都不想去。我很久沒有活在當下了，我永遠都在想著還有什麼事沒做，該怎麼做，永遠覺得自己在浪費時間。我很害怕，我曾在書裡看過，人對於幸福的感受是有上限的，一旦超出那個上限，我們下意識會去摧毀它。而我那巨大的幸福感在轉瞬之間被另一份巨大的恐懼追上。我感覺我下一秒就會死掉，真真實實的死掉。不過這次，沒有讓恐懼贏過那份幸福。我還活著，我還活著。

我是可以擁有這份幸福的對吧？我想我不是害怕失去，也不是覺得自己不值得，我只是不習慣這樣的愛，這樣的踏實。過了這麼久，終於有一刻的我不是漂浮著的了。

我們不善言辭，笨拙地從傷人的字裡搜刮著愛，退縮地伸出雙手擁抱，從沈默的日子裡保存愛。我想我是真的幸福。