他飛來我的城市，搭了計程車到了我的公寓，不請自來就這麼坐在我床上賴著不走。 「你為什麼在這裡？」 我坐在旁邊的椅子上，雙手交叉抱胸，有些憤怒不解地看著他。他為什麼總是這樣的任性？ 『因為我想你了啊。』 他還是一樣，笑笑的，有些討人厭。他一直都是這樣。 「不好笑。」 我已經不知道這是什麼情緒了。我好像很生氣，又很委屈，但為什麼？ 『你愛我嗎？』 他放下手機看著我。 「什麼是愛？」 『就是愛啊。』 「那你愛我嗎？」 『愛啊，要我講幾次。一直都愛。』 「像家人那樣的愛，對吧？」 『不是，就是愛。』 「我不相信。」 我不是不相信他。 『那我要怎麼樣？』 他對我的無理取鬧從來沒有不耐煩，今天依舊。 「為什麼要愛我？你想要什麼？」 『我只想要愛你。』 「騙人。」 『讓我試試啊。』 「你真的很蠢。」 「就好像我手上有一把槍你要我把它架在你的頭上，怎麼會這麼愚蠢？」 沈默突然變得鮮豔，真空了這小小的房間。 「我或許愛你或許不愛你，但至少足夠愛你讓我不去愛你。」 『所以你愛我。』他笑了。 「不是。」 『所以你不愛我。』 「不是。」他又笑了。 我想要是你真的出現了，

我說謊了，或許我還是想被看見的。 有點太低調的公開這個網站，沒有觸及率，很難承認自己沒有多少失落。我的沈默會把我慢慢侵蝕，直到什麼都不剩，直到只剩下自己。那樣的自己會足夠嗎？我想我必須相信是過於足夠的。 但要是真的被發現了，我想我的文字會更加彆扭，不知道他們會不會因此變得不真實。 又是一樣的矛盾。 不過我的矛盾可能也只是為了要一直寫才衍生出的，我只是想找自己吵架而已。 親愛的讀者，我寫下這些陰暗面，不是在懇求你的憐憫。當你看到越多的黑暗，我希望你就能夠看見我越多的光亮，儘管我的世界是灰色的，但這份平衡是多不容易。把這些秘密拿出來曝曬，應該就沒那麼可怕了。我希望你們知道我的晴朗是不易的，希望你們看到我的雨季後，會和我一樣地珍惜我的晴天。我總是面帶微笑，像是不知人情世故，像是我的世界只有陽光，儘管事實上這曾是一片灰燼與黑暗。我希望你們覺得我很勇敢，我希望我覺得我很勇敢。 容易幸福的人更容易給出愛。那雙擁抱他人的手，張的開開的，準備擁抱你，也準備獲取愛。給出多少的愛就需要多少的愛。 說不要愛是假的，說自己就是愛也只是嘗試催眠自己不需要別人的愛。但我們終

為什麼總是替不會閱讀這些文章的人寫信？ 他們看不懂、看不見、又或是僅僅不在意。 我為了那些已逝去的愛寫字。我在信裡娓娓道來我愛他們的每一個理由，細數著逃過季節更迭的餘溫。我好像一直在抓緊著只剩下影子的事物。 一桌子的人，全家都到了。他們四人特地飛來我的城市陪我過年，因為我堅持不回家過聖誕節，為了向自己證明自己是可以獨立的。天知道我快消失了。所以他們來了，我們在這了。 外面很冷，這裡很昏暗。柔柔的燭光，有點吵雜的餐廳，隱約聽得見背景裡的情人節爵士。我們的桌子在一個突兀的位置，像在路中間。服務我們的服務生高又帥，梳著油頭，滿面笑容，是個紳士。一桌的菜，爸爸這次不是喝威士忌了，這次喝了調酒。上一秒弟弟還在跟媽媽吵架。我低著頭吃著我的義大利麵，我很想哭，我感覺我必須說出來，否則世界會毀滅。我說：「我好想哭。我真的好幸福。」我講得很小聲，像是怕任何一點動靜都能夠嚇跑這份幸福；而媽媽花了幾次才聽清楚，重複說著「我很幸福」像是在催眠自己，又像是在跟自己確認我是真的幸福。 向右看了看滿腔熱血和固執的弟弟，正值這青澀的時代；向左看了看一樣固執的爸媽，果然是一家人。

用什麼語言寫歌都好，就是無法用自己的母語寫。 卡夫卡是我很喜愛的作家。會喜歡他的原因是，他透過蜿蜒漫長的文筆，慢慢地，像布拉格鐵扶手般，慢慢地，順著牆壁和腳步，慢慢地，一直走，直到家，直到心臟的心臟。害怕言語太直接太赤裸的我，在他筆下的每個轉角找到能夠安身的地方，這並不是躲，這是在迂迴的影子裡，小心翼翼地想被看見，小心翼翼地不被發現。 我的文字並不優雅，有些彆扭、怪異、隨便。我能感受到我的母語寫作正在逐漸凋零，在一點一點地被其他語言侵蝕。我自少一直想要精通多國語言，因為每種語言都好美，我想透過不同的語言看見不同的世界。國語也很美，美得不得了，在我眼裡是最美最優雅也最能夠代表我的語言，但我卻寫不出來。 歌曲比起散文更能夠留空白給觀眾，讓觀眾自己填空白格，把自己填入那些愛情或悲劇。我喜愛寫歌，一樣的如果不寫，我感覺我會爆炸。但我也不是那麼喜歡自己寫的歌，或許寫得還不夠多吧，總是無法從中找到自己的模樣。用自己的母語說愛總是令人尷尬，或許只是我不習慣聽到母語的愛，畢竟母語裡的愛裡沈重的，無論哪裡的母語。 我的文字是很雜亂的，是模糊的，是抽象的。我的語言沒

「今天天氣很好。」我只是隨意地和家人分享日常，但是，如果在這句話之後我突然消失呢？會有人難過得吃不下飯嗎？會有人代替我的位置嗎？會有什麼不同嗎？光是想像就難以呼吸，不論答案是什麼。其實我並沒有想死的念頭，和以前相比我已經開始害怕死亡、害怕失去。和將近六年前的今天比較，那時候的我痛苦得麻木、呆滯、眼神空洞。現在的我可以因為爸媽的加油兩字感到鼻酸胸悶，沒有什麼特別的原因，或許不要對這份感受命名比較好。六年了，說起來很久，可是總感覺只過了三年，是什麼改變了？為什麼爸爸媽媽開始變的柔軟雖然一樣的固執？為什麼我開始起伏？爸爸剛剛問我是不是要做那樣的選擇，我說是，他說「加油。」「你會變很厲害的。」這感受我不知道是怎麼一回事，像心悸一般的難受，或許是心痛，我唯一能確定的是心臟好重好重。直到現在我才真的知道《霍爾的移動城堡》在說什麼。被竊走的心臟，霍爾的麻木與魔法，那份對被看見被相信被理解的渴望，和蘇菲非得回到過去去拯救年少霍爾的原因。心臟真的好重。 如果說我是海，那你就是月，牽連著我的起落，點綴著我的黑暗。 前天無聊時翻找著以前的對話紀錄，看到某個朋友和我的對

其實我也想像颱風那樣亂竄。 我總被說平靜的像大海、像湖。但我其實也想像颱風那樣亂竄，帶來破壞。我也想要大鬧一場。我想刮風，我想下豪雨，我想把那些礙眼的招牌吹掉，想鬧脾氣把別人用心耕作的農物沖刷掉，像有些人對我的那樣。我不想要那麼的小心翼翼。 其實我知道我值得更好的，但有時候，某個人的溫柔，讓我想再待一下子，就一下子也沒關係。這種最近、也最遙不可及的溫柔最傷人了。其實我很清楚我沒有那麼喜歡這個人，但他就在身邊，不能有時候貪心一點嗎？我其實不希望他愛我，我想愛他，他有很多可愛之處，同時我也不認為我想愛他，不認為我愛他，不認為我能夠愛他。 但也很好笑，我總是在他面前出糗。突然就聽不清聽不懂他在說什麼，或許只是純粹的不對頻，又或許是某種無法理喻的現象。我想我真的沒有那麼喜歡他，只看背影的話，在人群中我無法一眼認出是他，但要是認出來了，我就這麼地看著他，可能只是上課很無聊，他剛好在吧。不可否認的，那麼一部分的我也想知道他會不會看看我坐在哪。 愛情說到底，都只是剛好，都只是巧合。我們並不能夠操控愛的存在。愛是無形的，而在愛前面的人是無敵，也是無能的。我想我並