字與自

用什麼語言寫歌都好，就是無法用自己的母語寫。

卡夫卡是我很喜愛的作家。會喜歡他的原因是，他透過蜿蜒漫長的文筆，慢慢地，像布拉格鐵扶手般，慢慢地，順著牆壁和腳步，慢慢地，一直走，直到家，直到心臟的心臟。害怕言語太直接太赤裸的我，在他筆下的每個轉角找到能夠安身的地方，這並不是躲，這是在迂迴的影子裡，小心翼翼地想被看見，小心翼翼地不被發現。

我的文字並不優雅，有些彆扭、怪異、隨便。我能感受到我的母語寫作正在逐漸凋零，在一點一點地被其他語言侵蝕。我自少一直想要精通多國語言，因為每種語言都好美，我想透過不同的語言看見不同的世界。國語也很美，美得不得了，在我眼裡是最美最優雅也最能夠代表我的語言，但我卻寫不出來。

歌曲比起散文更能夠留空白給觀眾，讓觀眾自己填空白格，把自己填入那些愛情或悲劇。我喜愛寫歌，一樣的如果不寫，我感覺我會爆炸。但我也不是那麼喜歡自己寫的歌，或許寫得還不夠多吧，總是無法從中找到自己的模樣。用自己的母語說愛總是令人尷尬，或許只是我不習慣聽到母語的愛，畢竟母語裡的愛裡沈重的，無論哪裡的母語。

我的文字是很雜亂的，是模糊的，是抽象的。我的語言沒有邏輯，沒有結構，是那麼的隨心所欲，我讓我的文字帶著我走，儘管我並不以他們為傲。我想像我的朋友一樣寫出混濁的臺北、清晨的臺北、夜晚的臺北、那美麗的、我所稱家的臺北。親愛的讀者，如果你看過其他篇，那你或許能了解我在說什麼，我想你了解我文筆中的彆扭和潦草。

幾年前我是這麼寫的：

「像慢動作鏡頭下的水滴，你就這樣墜落，緩慢、優美、脆弱。你想寫，像他們一樣的寫，但你寫不出台北的擁擠、台北的日落、台北的凌晨，因為你都待在家，家，有時候像監獄的家。與眾不同的文筆讓你覺得怪異且彆扭，像怪物像愚蠢，你想躲起來。每個說出口的字語都太輕聲太細語，因為你覺得沒有人能夠欣賞這副樣子。隨機的詩意和靈感像箭一般的刺穿你，這是為什麼你閃著光，四射。好赤裸，被看的透明，但你也覺得透明，沒人看得見沒有顏色的情緒，沒人看得懂你的形狀。你還在掉落，抽象、卻也真實地感覺總有一時你會著落、四濺。或許那會是一個終點，你不必再使勁往上飛，不必再害怕往下墜，小小身體裡滿溢的顏色、光影、脆弱、勇敢、善變，要把你擠破的所有，將在那一瞬間得到解放，或許你就自由了，也或許你又隨波逐流，隨著時間、世俗，又成為了新的水流、新的生命、新的靈魂，也或許你就昇華成某個一樣渺小、透明、普通、卻也珍貴的。」

有些想法寫得出來，卻總在肚子裡打轉，並慢慢地潰爛，多少由裡至外的侵蝕著。在有些隨筆中，我是很勇敢、叛逆的，又或許有些違反人性的，但如果你見到我，即使看著我的眼睛，我想你也不會看見那樣的我。我不是一個坦誠的人，但我也不善說謊。善於偽裝，但不善說謊。我不是一個坦誠的人，但我的文字是。我的文字是真實的、有重量的，而或許他們比我想像中的還更真實。其實有些好笑，因為這世界上這麼多人，我在這個角落裡自顧自地寫著，以為自己比任何人要更孤獨、更善於偽裝。我想去太空旅行，好好的去看我是多麽的渺小，或許這麼一來我就不再那麼孤單，我的痛苦也會更加渺小，直到他們與書上的灰塵共舞。

字跡對我而言是很親密裸露的。從一個人的字跡裡能夠瞥見一絲的本性。是否從容、著急、圓滑、有稜角，字與字之間是否有空間。但我的字很醜，該稱這為自由嗎？又著急又潦草，就是那麼的不怎麼樣。或許小時候我該聽媽媽的話，好好練字。我身邊的人都寫的一手好字——有的優雅，有的可愛，有的有個性，他們每個人的字都像在跳舞，芭蕾、街舞、傳統舞。我也想要那樣。如果我哪天寫了手寫信給你，代表著我對你的信任，和那大於恐懼的愛。我不怕你看見我的字跡後覺得醜陋，我不怕你從中看見我盡力隱藏的缺點。不過誰又是完美的，誰那麼完美要做什麼？我很清楚，但就是無法由衷的相信我不需要是完美的。我還是不懂得如何發脾氣。對我而言，愛是賺來的。這些文章裡，主題總像彈珠台那樣跳，讓地心引力帶著彈珠，讓我的地心引力帶著文字，看看最後能不能賺足夠的好來被愛，又或是從中學習感受簡單的、爭取愛的過程。

也請不要誤會，我很幸福，也懂得注意生活裡的愛。這只是文字帶我走到的一個角落，或許我是那樣的，只是還不願意承認在這角落裡堆積的灰塵。但我知道我是快樂的。

開始寫這些稱不上散文的隨筆，偷偷的上傳到這個部落格裡，其實只是因為這些文字無法再被我自己收藏著了，儘管這些文字多靠近我的核心。放出來不是為了真的被看見或理解，只是純粹想要留下一點痕跡，提醒自己不是空泛的人，提醒自己有好好活著，要好好活著。而好像只要不繼續寫，心臟就會越來越重，直到我和它一起沉落於某片大海；好像不讓別人看見這些重量我就會漂浮、逐漸透明、然後消失。